烈日炙烤着韩国乡村的尘土，空气粘稠得让人窒息。立志成为作家的青年李钟秀（刘亚仁饰），在现实的粗粝中艰难喘息。他平日靠做零工勉强维持生计，而经营畜牧业、不谙人情世故的父亲却惹上官司，沉重的债务迫使钟秀在愤怒与无奈中四处奔走营救。

某日，在喧闹嘈杂的大型卖场里，他意外重逢了当年的同学申惠美（全钟淑饰）。惠美神情游离若失，计划近期远赴非洲旅行，临行前将爱猫 Boil 托付给钟秀，这份微弱的信任成了他灰暗生活中的一抹亮色。不久后惠美归来，身边多了一位名叫本（史蒂文·元饰）的男子。本驾驶着闪亮的保时捷，居住在冷峻的高级公寓，无需工作便优哉游哉地享乐，与钟秀的窘迫形成了刺眼的阶级反差。

不知出于何种心态，本介入平民二人的世界，轻描淡写地讲述着“烧温室”般的奇特癖好。在那个闷热的夜晚，三人于钟秀简陋的家中小聚，酒精与沉默交织。然而次日，惠美仿佛人间蒸发，无影无踪。本片改编自村上春树短篇小说《烧仓房》，以细腻的镜头语言，将青春的躁动、阶级的隔阂与消失之谜，酿成了一杯令人窒息的烈酒。

烈日炙烤着京畿道的尘土，也烘烤着李钟秀濒临窒息的灵魂。身为被现实碾压的底层青年，他在父亲惹上官司的债务泥潭中喘息，唯有惠美临行前托付的那只爱猫 Boil，是灰暗生活中仅存的温热触感。然而，本的介入如同一道刺眼的强光——驾驶保时捷的他，用“烧温室”这种近乎游戏般的恶趣味，轻易碾碎了钟秀对惠美消失的疑虑。那晚酒精交织的沉默里，阶级的鸿沟比夜色更浓稠。惠美最终如晨雾般蒸发，留下的不仅是失踪之谜，更是两个世界无法逾越的隔阂。这部改编之作，将村上春树式的虚无具象为乡村的燥热，让人在剧终时仍感到喉咙发紧，仿佛吞下了那杯名为“存在主义焦虑”的烈酒。